когда я лежал с разбитой губой в Пухляковской школе в медицинском кабинете, всё никак не мог уснуть.
Пришёл мне образ человека, что не знает чисел, цифр. Он считать умеет много дальше и прочнее, чем все наши калькутяторы и вычистительные центры, но на долю любую до секстиллионов и выше, и каждого действия меж всеми ними - у них в голове есть своя словоформа. Прибаутка, пословица, сказка.

Как таких людей называют я не знаю, но значит они есть, коль причудились мне ночью.